沈涛来自安徽省淮南市,是众多应届毕业生中的一员,也是众多北漂族中的一员。略显羞涩且稚嫩的脸庞,笑起来的样子很腼腆。第一次见到沈涛的时候,是在北大东南门一间板房里,那是他们站岗休息的地方。他今年大专毕业,是北大东门附近的保安兼城管,负责北大附近的治安和安全。在传知行研究所的访谈员面前,他低着头,不停地用手揉搓衣角,像个害羞的孩子。
我出生于一个单亲家庭。我和妈妈、姐妹们一起生活,家里还有位90岁的爷爷。我有三个姐姐、一个妹妹。两个姐姐都结婚了,大姐嫁到市里,家里有房有车;二姐在镇上有个家具店,雇人做家具,自己卖;妹妹初中毕业后就辍学了,现在在老家的一家培训机构里学习计算机三维设计。
我大姐前几天结婚,我请了10天的假回了趟家。我们兄弟姐妹之间感情很好,要不是因为姐姐结婚,我是不会轻易回家的。一直以来,我都不恋家,也从不想回家。以前读书的时候会想我爷爷,而现在我爷爷九十多岁了,对他来说活着是一种折磨,看到他就难受,我现在也不想见他了。今年过年我打算不回家。
我不想回家是因为我现在有回家恐惧症,我不敢面对我那些邻居、亲戚。他们总是会问我现在在哪里,每个月多少工资,做什么工作等。我自己现在刚毕业,也没混好,只是一个小城管,我觉得我在他们面前很没面子。我想等以后混好了,再体面地回去。比如我以后是某家影视公司的工作人员了,我就可以骄傲地说:“我在影视公司上班。”唉,不知道这要多少年啊,感觉挺飘渺的。
其实,我是正规的高中毕业,然后进了正规的大专读了三年。可是我每次跟别人介绍的时候都说我是中学毕业,因为我大专那三年没有学到任何东西。并且在专科的那三年里,我自己生活在一个自我封闭的世界里,很少和外界交流。
在大学期间,我妈妈给我学费,大姐用她打工的钱每个月给我生活费。在大学里我做过很多兼职,搬运工、园艺工,电影放映员都做过。
我大三的时候做了三个月的园艺工,每天和花花草草一起,挺有意思的。当时我吃住都是在园子里,完全离开学校的状态。后来又去做了电影放映员,开始还是挺有趣的,后来每天做着同样的工作,太枯燥了。所以三个月后拿到毕业证的时候就离开了那里。我做这些工作一种原因是为了挣钱,另一方面想体验生活,这些都能成为我以后写小说的素材。
当然,在前面这两份工作中,我了解到了很多东西,收获不少。比如光棍的心理,你知道那些高龄的大叔为什么找不到对象吗?一种原因是他们太自私,做所有的事情只考虑自己,从不考虑别人感受。之前和我一起放电影的那些室友,他的开水瓶都不外借,死死守住自己的东西;另一方面是他们太苛刻,总是追求完美。我之前还有个室友,他总是很喜欢把自己的鞋擦得一尘不染,一丁点小污点都不能有。我想他对另一半的要求也不简单。
现在我每天在北大,看到北大学生的大学生活如此丰富多彩,我非常羡慕。后悔自己中学没打好基础,导致现在文化底子薄。其实我初中读的还是重点,成绩很好的。
毕业后,我想改变自身的生活状态,所以决定去追寻自己比较擅长的工作,多挣钱补贴家用,孝敬妈妈。我感觉自己文笔不错,也喜欢文字。考虑到北京的文化氛围好,就决定来北京做文字相关的工作。
到达北京之前,我在网上找了间平房,地点是在海淀区冷泉村——一个偏僻的小村庄。那间9平方米左右的小房子一个月要310元的房租。条件非常简陋,厕所就是地上挖个坑。我在那里住了一个礼拜,还交了一个月的房租呢。刚来的那会儿,我还感冒了一场,花了30元钱买感冒药。
到北京后我马上开始在网上找工作。我开始找了家出版社的编辑工作,还通过了他们的考试,可是月工资就两三千元。面试那天我在那里吃了中午饭,花了10元还没吃饱。后来考虑到如果租房子,那么点工资根本不够用,决定找能够包住的工作。
那天我正好在网上看到北大在招聘城管。之前,我看了一本书《站着上北大》,就是北大的一位保安写的,他通过个人的努力考上了北大的研究生。受他的启发我决定也去北大当保安。同时,我对北大充满了向往,平时还可以去他们那里上课、听讲座。
经过简单的面试和三天的培训之后,我就开始上班了。工作就是管理那些小商贩。
我这份工作,每天早上8点至下午4点,还比较轻松。不过保安并不是我喜欢的工作,只是为生存被迫在这里而已。当然,人一定要聪明,在领导面前我表现很积极,博得领导的喜欢。我就每天站在校门口巡逻,驱赶那些小商贩。做保安之前,我很讨厌保安,觉得他们老是欺负商贩。所以刚开始入职那会儿很不适应,内心很矛盾。一方面可怜那些小商贩,不忍心驱逐他们,我总感觉自己剥夺了他们的饭碗;另一方面这就是我的工作,不得不那样做。不过后来我就习惯了。
我工资是2000元每月,不过下个月开始要涨两三百元。保安这份工作国家还有补贴:大专生补助100,本科200,研究生500,我每月可以拿到那100元补贴。咱们提供的是集体宿舍的床位,有电视和洗手间。没空调也没有电扇,五个人一间房,墙体都脱落了。更可怕的是到处都是蟑螂、蚊子,吃不完的馒头放在桌上,一会儿就被蟑螂包围了。
我还有另外一份工作,就是在威盛大厦里做门卫。从下午4点至晚上10点,这份工作很辛苦,事情特别多,各种杂事忙得人头昏脑涨。工资也仅1400元钱。保安没有五险一金,也没有一点保障。有时候我感觉自己就像个过客,不知道下一站会在哪里。
在我的这些同事中间,有梦想的人可真不少。你别小瞧保安,制服里面都有颗不甘平庸的心,比我大学的那些同学有想法多了。我有位同事,不仅个人素质特别高,还有自己的梦想。他一直都想改变中国汽车行业现状,中国不是缺乏自主品牌的汽车吗,他就一直在研究这方面的资料,前段时间还拿着自己的设计的具体方案去找哈尔滨理工大学的几位教授探讨过这样的一个问题,有位教授还鼓励他去申请专利。
不过理想这样的一个东西,有时候感觉有点空洞,有时候跟死亡一样遥不可及。一直以来,我心底有个梦想就是做一名导演,我很崇拜库布里克,他拍的电影不管是主题还是画面都很到位。每当我把这个理想告诉别人的时候,大家都笑话我。说到这儿,沈涛再次害羞地低下头。
我现在除了工作,每天会看看新闻,看看书。现在的生活虽不是我想要的生活,但还比较满意,最起码我可以养活自己了。我希望在未来几年里,不管是性格还是能力,都有所改变。下个月我准备辞掉夜班保安的工作,去写电影剧本,挣稿费。今年5月份,为了可以写作,我买了台笔记本电脑,信用卡刷的,分期付款,每月还三百,现在还欠1500元。
其实一直以来,我都喜欢电影,当初去做放映员也是因这个。我现在开始有效学习中外电影史。因为我来北京的这几个月发现,在北京这一个地区很多事情我都做不了,都要从基层干起。之前我写过小说,我一朋友推荐我给一网站写小说,1000字才10元钱,太低了。
我现在的开销最大的是吃饭,每个月要花四五百元,都是在北大食堂里吃的;加上其他花费每个月的开销在八百元左右。剩下的钱攒着,等以后多了,我想进培训学校系统地学习影视方面的知识。